最近闲着没事，突然想起以前玩QQ空间那会儿，各种装饰、黄钻、留言板刷屏的回忆，现在虽然不怎么玩了，但发现还是有不少人在折腾这些，于是心血来潮，琢磨着能...
QQ空间刷访客的荒诞回忆录
视频小技巧
2025年06月03日 17:42 12
时光旧巷的少女
前几天清理手机相册,翻到一张十年前的QQ空间截图，访客列表里密密麻麻的头像，瞬间把我拉回了那个“非主流”时代，那时候，QQ空间访客数简直就是社交地位的象征，谁还没为“刷访客”干过点傻事呢？
访客数=人气值？
（图片来源网络，侵删）
初中那会儿,班里流行一句话：“空间访客破千，你就是校红。”为了这个“校红”头衔，我每天绞尽脑汁：发矫情说说配45度仰望天空的自拍，转发“不转不是中国人”的日志，甚至半夜定闹钟爬起来删掉没人点赞的动态……现在想想，简直羞耻到脚趾抠地。
最离谱的是,有同学神秘兮兮地塞给我一个网址：“用这个！免费刷访客！”我半信半疑点开，页面花花绿绿弹出一堆“点击领取”“马上暴涨”，结果访客没刷到，电脑先中了毒，被我爸拎着耳朵骂了一下午。
免费刷访客的坑，我踩过
后来才知道,那些号称“免费刷QQ空间访客”的网站，十个里有九个是骗子，有的是让你疯狂分享链接拉人头，有的是暗藏木马盗号，最“良心”的也不过是机器人刷点僵尸粉——点开访客列表，清一色的空白昵称+默认头像，假到没眼看。
我还真试过一家“口碑不错”的，刷完第二天，访客数确实从200蹦到了5000，结果乐极生悲，QQ突然弹窗提示“账号异常”，直接被腾讯封了三天，解封后一看，那些刷来的访客全被清空了，倒是空间里多了几十条卖鞋的广告留言……
现在谁还care访客数？
十年过去,QQ空间早就成了“时代的眼泪”，偶尔点开，发现上次访问的高中同学动态停留在2018年，访客列表里最后一条记录是去年我妈来“偷窥”我大学照片。
现在的社交圈,朋友圈三天可见，微博刷到全是广告，Instagram点赞数都能隐藏，大家好像突然想通了：访客再多又怎样？半夜失眠时能聊天的好友不过三五个，当年那个为访客数较劲的自己，活脱脱像个“社交焦虑症晚期患者”。
如果重回初中，我想说…
要是能穿越回去,我一定要摇醒那个对着电脑刷访客的自己：“别折腾了！你暗恋的班长根本不会因为你访客多就注意你！”（后来同学会才知道，他当年偷偷访问我空间53次，但每次都开“隐身模式”……）
其实吧,QQ空间最珍贵的根本不是访客数字，而是那些傻乎乎的留言：“踩踩，记得回访”“你发的歌我也爱听”，现在想找回当年互踩空间的朋友，却发现很多人连QQ密码都忘了。
最后瞎唠两句
最近听说QQ空间出了个新功能,能看“谁最关心你”——统计经常访问你空间的人，我试了下，排名第一的是我小号，第二是我妈，第三是个卖茶叶的微商……
突然就释怀了,你看，时间终究会戳破所有虚荣的泡沫，与其纠结多少人路过你的生活，不如好好珍惜那些愿意为你停下脚步的人。
（对了，如果你也曾为刷访客干过蠢事，欢迎在评论区分享~让我知道自己不是一个人！）
相关文章
最新留言