想家时，连空气都浸满故乡的味道

最近总是不自觉想起家里的那张旧沙发,深棕色的皮面已经被磨得发亮，扶手处还有我小时候用圆珠笔画的几道歪歪扭扭的线，我妈每次打扫卫生都会念叨：“你看看你，好好的沙发非要乱画。”可这么多年过去，那几道痕迹还在，她也从来没真的去擦掉。

有时候下班回家,站在出租屋的门口掏钥匙，突然就觉得少了点什么，楼道里安静得能听见自己的脚步声，没有我爸看电视的新闻声，也没有我妈在厨房里锅铲碰撞的响动，关上门，屋里只有我自己，连呼吸声都显得特别清楚。

上周路过菜市场,看到有个摊子在卖老家特产的腌菜，玻璃罐子里红彤彤的辣椒和萝卜条泡在酱汁里，和我妈做的几乎一模一样，我站在那儿看了好久，最后还是没买，倒不是嫌贵，就是觉得——就算买了，味道也不会完全一样吧，我妈总说她的腌菜秘诀是“多晒两天太阳”，可城里连阳台都是朝北的。

昨天和家里视频,我爸举着手机满屋子转，给我看阳台上新种的两盆茉莉。“你妈非说开花的时候香，结果自己鼻炎闻不到，天天让我闻了汇报。”他在镜头那头撇嘴，我却盯着他后脑勺新冒出来的白发愣神，上次回家的时候，好像还没这么多。

朋友说我是“季节性想家综合征”，每到换季就格外惦记家里，其实哪分什么季节呢？夏天会想起我爸切的冰镇西瓜，冬天会惦记我妈煲的莲藕汤，就连下雨天晾不干的袜子，都能让我怀念家里那个老式烘干机——轰隆隆的噪音听着反而踏实。

上个月房东突然说要涨房租,我一边算账一边下意识嘟囔：“要是住家里就不用交房租了……”说完自己都笑了，当初拼命想离开小城的是我，现在掰着手指算假期的也是我，人大概总是这样，近的时候觉得烦，远了又念着那点好。

冰箱上贴着去年春节回家的车票,已经有点褪色了，每次开冰箱拿饮料都能看见，像个小型的时光提醒器，其实现在视频通话这么方便，想看脸随时都能看，但隔着屏幕，终究摸不到我妈织的毛线拖鞋到底有多厚实，也尝不到我爸偷偷多放了一勺糖的西红柿炒蛋。

最近学会了个新办法：把老家带来的旧枕巾塞在新枕头套里，虽然洗得发白了，但那股淡淡的洗衣粉味，居然真能让我睡得踏实点，可能想家这件事，说到底就是身体比脑子记得更清楚。

（完）