五十岁的慢时光，碎碎念里的岁月静好

五十岁是个挺有意思的年纪,说老吧，还能一口气爬五楼不带喘；说年轻吧，体检报告上总有几个指标开始“叛逆”，前几天和老同学喝酒，有人感慨“半辈子过去了”，我倒是觉得，五十岁更像是一杯泡到第二道的茶——味道淡了，但回甘更明显了。

头发少了，操心的事也少了
照镜子发现发际线又往后挪了半厘米，这次连老伴都懒得调侃我了，二十年前为了买瓶生发水能跑遍半个城，现在直接剃个圆寸，洗头省事还凉快，倒是发现个意外收获：单位里年轻人现在都叫我“叔”而不是“师傅”了，莫名有种当长辈的威严。

孩子去年大学毕业,我和老伴突然成了“空巢老人”，头两个月特别不习惯，总想打电话问孩子吃没吃饭，后来发现人家朋友圈天天晒火锅烧烤，现在每周视频一次，听孩子讲讲工作趣事，反倒比从前天天盯着写作业更亲近。

身体开始有“使用痕迹”
去年开始老花眼，手机字体调到最大号，被闺女笑话像老人机，膝盖下雨天会隐隐发酸，倒是成了天气预报神器，现在去健身房不敢和年轻人拼重量，但养成了每天散步的习惯，小区里哪只流浪猫怀孕了都比保安知道得早。

体检报告从原来的“一切正常”变成“建议随访”，医生说要少吃油腻，结果上个月街口开了家川菜馆，没忍住连吃三天，胃倒是没事，痔疮先抗议了，现在学会和身体谈判：今天吃红烧肉，明天肯定喝杂粮粥——虽然经常赖账。

钱不多，但够花就行
年轻时候总想着挣大钱，现在觉得工资卡里的数够买菜、够交物业费、偶尔能给老伴买条丝巾就挺好，去年把开了十年的车卖了，发现打车比养车便宜，还能和司机唠嗑，倒是把阳台改成了小菜园，种的小番茄虽然被鸟啄了一半，但比菜市场买的甜。

开始理解父母当年为什么爱囤塑料袋了,现在看见超市满减活动还是会心动，但买之前会算算家里库存，有次发现囤的抽纸够用两年，被老伴笑了半个月。

朋友越来越“挑”了
酒局从每周三次变成三个月一次，不是喝不动，是懒得应付场面话，现在常联系的也就三五老友，约着钓鱼能一整天不说话也不尴尬，有个发小去年心梗走了，我们几个去送他，回来就把戒烟提上日程——虽然现在偶尔还会偷摸抽一根。

同学群里天天有人晒孙子,我和老伴达成共识：不催婚，有次孩子问我们要不要养狗，结果老两口为“养柯基还是泰迪”吵得比当年装修选地板还认真。

突然get到种花的快乐
以前觉得退休老头摆弄花草特无聊，现在自己阳台上也有十几盆，虽然一半是绿萝这种“死不了”的品种，但看着新冒的嫩芽能高兴半天，最得意的是那株月季，开的花比鸡蛋还大，虽然一年只开两朵。

开始喜欢慢节奏的事：煲汤愿意花三小时等，看书能反复看同一页，陪老伴逛菜市场能磨蹭一上午，有天下雨听见邻居骂孩子写作业慢，突然想起二十年前自己也这样急赤白脸，现在倒觉得，有些事就像腌咸菜，急不得。

五十岁像站在缓坡上,能看清来时的脚印，也望得见前面的小路，偶尔腰酸背痛，时常没心没肺，日子像件洗褪色的旧衬衫——不惊艳，但穿着最自在。

（完）